Ум — почти во всех культурах человечества — это ценность. Умных людей уважают. На них хотят быть похожими. На желании человека стать умнее (добавим между строк — желательно, не прикладывая к этому больших усилий) выстроена индустрия саморазвития: тренинги, вебинары, специальная литература. В общем, «прокачай свой мозг!».

Много чего в жизни может быть тяжелого: потеря близкого человека, болезнь, расставание, измена, предательство, крушение надежд… Если повезет, то к началу второй половины жизни мы захватываем не весь этот список, но все равно в жизненном опыте остается много такого, чего лучше бы уж не было. И кто-то находит в себе силы жить дальше, а кто-то — застревает на том, что уже прошло, но продолжает влиять на сегодняшнюю реальность. А еще через какое-то время, измучившись душою, человек готов на все, чтобы забыть знаковое событие.

Все мы сталкивались в жизни с людьми, которые не могут не опаздывать. Иногда это бывают незначительные опоздания, минут на пятнадцать-двадцать, иногда — серьезные, на час и больше. Но самая главная особенность опоздуна — он опаздывает всегда, и люди, которые по родству, свойству или работе соприкасаются с ним, через какое-то время не то, чтобы привыкают, но как-то смиряются. Это не мешает им активно возмущаться очередными срывами договоренностей, но при этом всем ясно, что любые увещевания и скандалы — лишь  «выпускание пара», поскольку все равно ничего не изменится. Опоздун сам очень удивится своему опозданию и начнет усердно искать этому причину. Может быть, найдет, а может — нет, и тогда он сделает вот такое лицо:

Куда уходит детство?
 В какие города?
 И где найти нам средство,
 Чтоб вновь попасть туда.
 Оно уйдет неслышно,
 Пока весь город спит…
 И писем не напишет…
 И вряд ли позвонит.

Когда человек понимает, что его детство закончилось? Есть ли какой-то конкретный возраст, когда это происходит? Можно ли к этому подготовиться? Или прозрение приходит  внезапно, просто — ррраз! — и ты понимаешь, что детство ушло?